EDVVE79465BRFREF5ECE
內容簡介
一個「好人」與「好報」的傳奇……
2015年總統文化獎得主
記錄半世紀以來台灣報業的重要一頁
資深新聞記者張作錦的生平回憶記事
在台灣社會及新聞發展半世紀的巨變中，張作錦無疑是在第一線征戰的重量級新聞人。他幼年從大陸流亡至台灣、歷經當兵、失學等橫逆，平生最大心願就是上學念書。廿八歲考進大學，教育部卻以高中畢業證書問題，著學校勒令退學。經奔走請願說明後，教育部最後「判決」：「姑念該生向學心切，著記兩大過留校察看」，終得如願讀完大學，拿到平生第一張畢業文憑。
爾後進入新聞界，張作錦以新聞記者為終身職志，從地方記者做起，歷任《聯合報》總編輯、社長、《聯合晚報》副董事長等職位，帶給台灣報業近半甲子的深遠影響。透過他一生的回憶記事與精選一百三十餘張珍貴圖片，讀者可感受大時代下的感人勵志故事，更可一同回顧戰後從戒嚴走向民主的過程中，台灣政經、文化重要推手如許倬雲、胡佛、陶百川、沈君山、孫震、王惕吾、高希均、楊國樞、李亦園、王建煊、龍應台等人的身影與軼事，感受台灣半世紀以來的動盪與變遷。
感動推薦
「我的求學路，兩個字：坎坷」，作者在回憶錄中總結。
「他的得獎路，兩個字：當然」，這是我的觀察。
張作錦先生在這個大變局中，能從「逃兵」變成「報人」，正是奮鬥的典範。回首半世紀的人生，作老真是：一無所懼，走向新聞；一本初心，滿載而歸。教育部及他的母校政大早應從「姑念該生向學心切」改為「感念該生成就非凡」。──高希均 遠見‧天下文化事業群創辦人
有些人的文章和他的為人不太一樣，但作老卻是「人如其文，文如其人」。作老是一個上下內外看他都是一樣的人，也是文章和人品都是一樣的人。
作老是一個很大的形體，但是他不重，因為你不必去抬他、捧他；而且他雖然大，卻不會擋住任何人，任何人的光和熱都能從他的身上反射出來，而且更加放大。
我們都是在作老的「肩膀上」作事情，而不是在他的「手下」作事。──黃年 聯合報副董事長
作者介紹
張作錦
資深媒體人。國立政治大學新聞系畢業，終身只有一個工作：記者。
曾任《聯合報》記者、採訪主任、總編輯，紐約《世界日報》總編輯，《聯合晚報》、《香港聯合報》和《聯合報》社長，《聯合晚報》副董事長。現任《聯合報》顧問。
著有《牛肉在哪裡》、《試為媒體說短長》、《誰在乎媒體》、《那夜，在安德海故宅，思前想後》、《一杯飲罷出陽關》、《思維遠見》、《誰與斯人慷慨同》、《誰說民主不亡國》、《江山勿留後人愁》（天下文化），及《史家能有幾張選票》、《小人富斯濫矣》（九歌）等。曾獲圖書金鼎獎、中山文藝獎、星雲真善美新聞獎「終身成就獎」、總統文化獎和二等景星勳章。
目錄
序二／道德文章 張作錦的三座錦標 ｜黃年
致謝／朋友撐起這本書
第一部／流亡三部曲
第二部／文武兩大學
第三部／在聯合報 從實習記者到總編輯
第四部／辦報應如金字塔，要能博大要能高
第五部／中壢事件．退報運動．兩蔣日記．蘇聯特務在台灣
第六部／紐約．香港．大陸
第七部／報紙的養分在「學術」和「文化」
第八部／政治的「參悟」，媒體的「理解」
第九部／星雲獎‧總統文化獎‧景星勳章
第十部／服務四十年，老兵解甲
第十一部／三個媽媽誰是娘？
第十二部／附錄
跋／那個挨打的小小兵，四月四日生 ｜沈珮君
序
從「姑念該生」到「感念該生」──張作錦筆耕出自己的成就（節錄）
高希均／「遠見‧天下文化事業群」創辦人
張作錦十六歲隻身來台，先是從軍、逃兵、街頭「遊民」；稍後考進政工幹校，剛服役卻因肺病被退伍；二十八歲考上政大新聞系，又險被「勒令退學」，幸有教育部「姑念該生」的批示，三十二歲終於大學畢業，獲得平生第一張文憑。
「我的求學路，兩個字：坎坷」，作者在回憶錄中總結。
當馬總統在二０一五年頒贈總統「文化獎」；二０一六年又頒贈「二等景星勳章」給張作錦先生時，一個新聞人兩年內獲得國家元首兩項大獎是前所未有的。
「他的得獎路，兩個字：當然」，這是我的觀察。
這個生命波折及才華被賞識的故事，只能在一個開放社會才容易出現；這本回憶記事也就值得細讀。
經過成長中的多重轉折，張作錦政大畢業後，一九六四年進入《聯合報》，展開了從「遊民」到「報人」的新聞專業之旅。後來大家所熟悉的，「一生以記者」為榮的這位政大新聞系畢業生，從高雄地方記者走進台北總社，離開學校後十一年，四十三歲的張作錦就出任《聯合報》總編輯。
在台灣經濟起飛意氣奮發的七０年代；在台灣民主夾雜民粹的「寧靜革命」中不寧靜的八０年代；在大陸和平崛起，台灣內部分裂，兩岸關係不確定的九０後年代；進入二十一世紀，兩岸差距變成逆向發展的年代，張總編輯或在現場採訪報導，或在編輯台上取捨新聞，或埋首撰寫重要評論。
他是台灣半世紀新聞事件變化中，站在第一線的見證人及號角手。他主編的報紙，他選用的記者，他邀約的評論，他自己的文章，都使我們變成了《聯合報》長期的忠實讀者。
在張總編輯六年任內（一九七五~八一），他對《聯合報》編輯部所堅持的工作態度，與所做的調整，例如增設專欄組、副刊組、民意論壇，推動內部訓練人才，獎助優秀年輕作家，創辦《聯合月刊》雜誌，開設文學獎項，舉辦座談會等等。《聯合報》編輯部的這些創舉，如用一九八０年代後西方管理學名詞來解釋，那就是：「藍海策略」的運用，「競爭力」的提升，「附加價值」的創造，「執行力」的貫徹。
綜合張作錦兄的特質，我的歸納是：
•做人：誠懇、守信、有分寸、不炫耀，做到別人不易做到的人。
•做事：正派、負責、創新、貫徹，做別人不易做到的事。
•文章：敏銳、犀利、感人，見人所未見，言人所不敢言。
這就說明為什麼他得那麼多新聞獎、文化獎、成就獎，是那麼地「當然」及「自然」。
（摘錄自高希均推薦序〈從「姑念該生」到「感念該生」〉）
推薦序
道德文章 張作錦的三座錦標（節錄）
黃年／《聯合報》副董事長
本書提到的〈必須有團結的台灣，始可有統一的中國──對中國國民黨的諍言〉（一九七八年），論及黨禁，及〈談報紙的「限張」和「限印」〉（一九八一），論及報禁，兩文皆是張作錦在戒嚴時期的作品。《聯合報》總編輯張作錦，從戒嚴的剃刀上滾過。
張作錦主持編務，在編輯部設置了台灣報紙第一個專欄組。由於戒嚴的文網較密，公共知識份子的專欄文字就很有發展空間。《聯合報》議論時局，每每形成社會焦點，對於一九七０民主狂飆年代的民主啟蒙與推進，有明顯與重大的效應。此一編輯政策，及所以能放大推行，皆與張作錦的個人氣質與豐沛人脈有關。
做為一個新聞人，張作錦在解嚴後的表現固然奪目，但他在戒嚴時代呈現的操持與心志，則更是難能可貴。沒有那個戒嚴時期不受捆綁的張作錦，就不能襯托出解嚴後這個不媚俗放縱的張作錦。
張作錦說：關乎人格與報格，我自認是努力信守了。這就是從戒嚴到解嚴始終如一的張作錦。
張作錦的政治思維和他的新聞專業操守是一個銅板的兩面。在解嚴前，他有操持；在解嚴後，他不媚俗。對於解嚴後媒體界的省思，他說：「爭取到民主，卻未護衛，淪為民粹；爭取到自由，卻不節制，使社會失序。」
他的《聯合報》專欄《感時篇》，寫了二十七年，應當是台灣新聞界絕無僅有的長壽專欄。但整個專欄的總結，卻是：誰說民主不亡國，江山勿留後人愁。這麼優雅的專欄文字，卻道出如此悲愴的心緒。何等矛盾，何等震撼。
二○一四年十月《感時篇》封筆停刊，粉絲反應激烈，甚至有讀者來電泣訴：不要停，寫下去！可見，張作錦的文字，是這個時代不能缺少的一塊拼圖。
（摘錄自黃年推薦序〈道德文章 張作錦的三座錦標 ）
主編導讀
沈珮君（《姑念該生》主編，聯合報顧問）
一個文化人，一個知識分子
一個十七歲的小小兵，吃不飽，瘦到連槍都舉不起來；他被打到受不了，作了逃兵。小逃兵走投無路，餓得在街頭撿東西吃，成了遊民。好不容易做了小工，有吃有住了，但不堪被當傭人，最後仍回到軍隊作小兵……這個小小兵沒有自暴自棄，後來以二十八歲高齡考上第一志願，政大新聞系。但災難還沒結束，他大二時被指高中學歷有問題，教育部勒令退學，最後留校察看。
這個小小兵，若用今天的話來說，就是「魯蛇」。誰也想不到當年的魯蛇最後做了《聯合報》總編輯、社長，健筆如椽，僅評論文字逾百萬字，出了十三本書，在八十四歲時得了總統文化獎，八十五歲獲頒二等景星勳章，八十八歲出版二十萬字的生平回憶記事《姑念該生》。
作老是快筆，但這本《姑念該生》，卻歷時四年，是他一生最艱鉅、漫長的寫作工程。「人情同於懷土兮，豈窮達而異心？」他的「土」是整個大中國。翻攪這幾十年的回憶，其實沉重。作為他的主編，我看著他受的折磨，經常不忍。
喜讀田園詩的作老，曾以陶淵明為例，無論是〈五柳先生傳〉、〈桃花源記〉、〈歸園田居〉，文中滿滿的「人」，而且是「他人」，不是「自己」這個人。作老的回憶記事也很少「自己」，以「事」為主，從「事」看到那個「時代」；寫到「人」，也多是友人如許倬雲、胡佛、陶百川、沈君山、孫震、王惕吾、高希均、楊國樞、李亦園、王建煊、龍應台等，而提到友人也多和那個時代的事有關。最後，在我再三催問家庭細節下，他寫了「三個媽媽誰是娘」，那是他一生的大哉問，家園和國家「心、血、肉相連的那種疼」，躍然紙上。
他連徬徨都不是一家一人而已。他的心裡沒有自己這個「人」，而恰恰是因為這樣，成就了他這樣一個「人」。一個文化人，一個知識分子。
本文摘自《姑念該生》編後記
詳細資料
- ISBN：9789864798308
- 叢書系列：
- 規格：軟精裝 / 464頁 / 14.8 x 21 x 2.32 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
- 出版地：台灣
- 本書分類：> >
- 本書分類：>
內容連載
廿八歲考上政大新聞系，險被「勒令退學」
長期流亡，自幼失學，我對學堂有一種刻骨銘心的敬畏與崇拜。每次走過一所大學，遙望圍牆裡的大樓，想大樓裡必有大師，學生涵泳於知識的海洋，是在天堂裡過日子。
但是當自己以廿八歲「高齡」考進政治大學新聞系，卻險些被一腳踢到天堂門外，重墮紅塵。
一九六０年大專聯考，以政大新聞系為第一志願。幸而這回考上了。光陰似箭，日月如梭，不知不覺到了大二上學期，有一天教務處叫我去，給我一張教育部公文，明言學生張某人的高中畢業證書是假的，「著即勒令退學」。
我向教務處表示，我讀流亡學校，既無教室，更少老師，亦缺課本，跟學校跑一年就升一級。學校解散時，證書隨便自己填。我要向教育部申訴，在最後定讞前，希望學校能容我繼續上課。
當年從台北到政大，要坐公路局班車到木柵，再步行到學校，學生票有折扣，通學生每月向學校拿一張證明才能買優待票。教育部公文下達後，我再去拿證明，那位辦事的小姐表情詭異：「你還能拿麼？」那時窮，只好涎著臉請她通融。
我離開軍隊已做了幾年事，有點「社會經驗」。我透過各種關係，請託各種人，替我求情。那兩三個月，我要上課，要照顧兼差的工作，要奔忙我的學籍問題，有時真想放棄算了，但是上學念書是自己平生的心願，現在犧牲未到最後關頭。
最後關頭是一樁好消息，教育部終審判決：「姑念該生向學心切，著記兩大過留校察看。」察看三年，我畢業了。我小學、初中、高中，都未讀完，這張大學文憑，是我此生唯一的一張畢業證書。
本文摘自《姑念該生》第二部
【書摘二】
有「粉絲」如龍應台者
龍應台說是我「粉絲」。一九九九年十一月，她被當時台北市長馬英九從德國請回來，擔任首任文化局局長。文化局既是新設單位，一切都從零開始，龍應台「一面蓋工廠一面生產」，當然是忙得不得了，卻還注意到《聯合報》上有一個寫文章的張作錦，寄封信給他表示自己的欣賞。有文名如龍應台這樣的人作為「粉絲」，自然是可得意好一陣子的事。
龍應台成名早，年紀輕，富正義感，看不慣的人和事，往往不假辭色，有時給人某種「高傲」的感覺。但在我的印象裡，她做人做事，有分寸，而且都很正面。
... 中國有句傳統古話：一命，二運，三風水。 命由天造，運隨心轉，而風水其實就藏在這三個地方：心、嘴、行為。 《了凡四訓》是一本改變無數人命運的書籍，書上說：一切福田，不離方寸。 方寸就是我們的內心，人心裡包含了一切福田，這個福田是開拓耕耘還是荒廢，全在我們自己。 ▼ 人的第一風水：心 有一位老人退休後在老家買了塊地，準備蓋兩層樓的小房子，用來安度晚年，孝順的兒子就找了位很有名的大師去看風水。 一路上，如果後頭有車要超，他都是避讓，並說：「看來他的事比我急，讓他先走吧。」 車開到鎮上，一個小孩嬉笑著從巷子裡沖了出來，他趕緊剎車避開，並停在了原處，然後笑著解釋道：「小孩子追追打打，後面肯定還有別的小孩，等一下。」 到了老家，他家門前的幾棵桃樹上有幾個小孩正在摘他家的桃子，他把車停在門口，讓大師稍等一會兒再進去。 大師訝然，他笑著說：「小孩在樹上摘桃，突然看見主人回來了，肯定會驚慌失措，現在進去嚇到他們，從樹上摔下來就不好了。」 大師默然片刻，轉過身對他說：「你送我回去吧，這塊地的風水不用看了。」 這次輪到這位兒子訝然了：「開了幾十里山路，剛到你怎麼就要走啊？」 大師感慨地答道： 「有您在的地方，都是風水吉地。有您這樣的兒子，老父親就是有福之人。」 風水是福人居福地，福地福人居。 你要是個福人，你住的地方就一定是福地。如果你住的地方不是福地，你也能住成福地。 所有的風水中，第一風水是人，人的第一風水是心，風水養人，卻不知人也養風水。 好風水是自己修來的。孝順父母，心存善良，自己的風水自然就好。 ... ▼ 人的第二風水：嘴 中國大部分的家庭矛盾，都來自不懂得好好說話。戀愛時，有說不完的話；結婚後，有吵不完的架。 不僅是夫妻關係，與父母、孩子之間，我們都習慣指責。 語言傷人是親密關係里最殘忍的一把刀，有時明明是一份好意，但因為表達的語氣和用詞不對，就完全變了味。 傍晚，突然下起大雨，回到家時妻子頭髮被淋濕了，丈夫一見妻子狼狽的樣子就生氣了：「這麼大人了，出門也不帶把傘嗎？活該你感冒！」 然後，拿了塊毛巾遞給妻子：「快擦擦。」 妻子生氣的把毛巾甩開，走進臥室，「嘭」的一聲狠狠關上了房門。 簡單的幾句話就成為了夫妻之間戰爭的導火線，也許丈夫還不知道自己錯在哪裡。 夫妻之間，心中有愛，嘴上有情，有話好好說，家庭自然就和睦了，家庭和睦是一個家最好的風水。 反觀我們在社會上，工作中，因為出言不遜，得罪人的地方也比比皆是。 嘴是福禍之門，給我們帶來的麻煩和災難太多了。 愛說尖酸刻薄的話，就會得罪人。 人活一張臉，樹活一張皮；打人不打臉，揭人不揭短。 龍有逆鱗，觸之即死，你讓別人沒面子，別人肯定要找回場子。 瘸子面前不說短，胖子面前不提肥，東施面前不言丑。不要把心直口快當成真性情，說話口無遮攔，禍就從口出。 說話不講誠信，人際關係越來越差，運氣怎麼能好？ 語遲人貴，慎言是一種負責任的做法。 心好是福田，但也需要好好說話才能守住財富的大門，不漏福，風水才能越來越好。 ... ▼ 人的第三風水：行為 心好、嘴慈、行善。 一個擁有滿滿正能量的人，吸引的也必定是好的人和事，這也是人們常說的吸引力法則。 心是根，嘴是花，行為就是我們的果，只有通過這3個地方的傳遞我們才能種下善因，收穫善果。 幫助他人是行善，不占小便宜也是善。 左宗棠說，「好便宜者，不可與之交財」。 不占小便宜，是一種教養。占了小便宜，卻失去了大家的信任，得不償失。 所以我們常說，搶著買單的人朋友最多。錢多人傻不是真傻，是他願意，人人心裡有桿秤，久而久之，大家會尊重他。 吃虧是福，不占小便宜，是一種大智慧。 好人緣怎麼來？不計較得失，愛幫助別人，做事註定會處處如魚得水，這樣風水自然就好。 俗話說「得人心者得天下」，得人心才能廣開渠道，才能獲取更多信息，得到更多的資源，收穫別人更多的幫助，從而發現更多的機遇。 有的人為什麼總是運氣那麼好，都和他的為人處世息息相關。 愛出者愛返，福往者福來，這是亙古不變的真理。 愛行善的人每天不愧於行、無愧於心，吃得香睡得好，也受周圍人尊敬，心情好，身體就好，一切進入良性循環，人生皆順。 ▼ 所以，最重要的風水與外物關聯不大，都在我們自己身上。 古代的三皇五帝駕崩之前，哪一位不是請的最有威望的大師看好的最好的風水呢？他們都希望千秋萬代，但真正能世代興旺的又有幾個？ 秦東魁老師說，人有40%的命理風水，也就是我們老人常說的，祖上積德。這是我們的上輩行善積德留給我們的財富，而60%的風水取決於自己。 積善之家，必有餘慶。 當一個人積極行善，不愧天地、不愧自己的良心，就能積攢起自己的好風水，從而一生平安、萬事順意。 思想決定行為，行為決定習慣，習慣決定性格，性格決定命運。這就是通過自己的風水改變命運的真相。 存好心、說好話、行好事，人生沒有不好的。 人生大運起伏，禍福難測，山師傅能為你精準分析，讓你的人生少走彎路。 八字命理，桃花姻緣，風水布局，運程事業等，就找山師傅！ 師傅：422971836
文章來源取自於：
壹讀 https://read01.com/nEnNEgN.html
博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010834973
如有侵權，請來信告知，我們會立刻下架。
DMCA：dmca(at)kubonews.com
聯絡我們：contact(at)kubonews.com
台中體溫控制功能異常治療中醫台中躁鬱恐慌改善中醫診所大雅肌肉緊繃中醫推薦
霧峰恐慌治療中醫 北屯味覺異常治療中醫 負責任會傾聽需求的中醫診所豐原瞳孔擴張或收縮治療有效中醫診所 台中下背酸痛治療中醫 治療有成效的中醫診所豐原腎臟功能異常治療中醫 太平區口乾舌燥治療中醫 治療有成效的中醫診所北屯胸悶改善中醫診所 大雅便秘或腹瀉看什麼科 治療有成效的中醫診所
留言列表
